книги мертвы, пьесы мертвы, стихи мертвы - осталось только кино. музыка еще как-то дышит, потому что музыка - это саундтрэк. десять, пятнадцать лет назад каждый студент-гуманитарий норовил стать романистом или драматургом. я очень удивлюсь, если вам удастся теперь найти хоть одного обладателя столь бесперспективных амбиций. теперь все они мечтают делать кино. всем жуть до чего охота делать кино. не писать кино. кино не пишут. кино делают.

кино - это действие. в кино всегда что-нибудь да происходит. вы то, что вы делаете. а что творится у вас в голове, пока вы это делаете, никого не интересует. жест, выражение лица, действие. вы не думаете. вы действуете. реагируете. на вещи. на события. вы заставляете что-нибудь да происходить. вы творите собственную историю и собственное будущее. обрезаете идущие к бомбе провода, пришибаете негодяя, пасаете человечество, швыряете ваш полицейский жетон в грязь и уходите, обнимаете женщину и погружаетесь в затемнение. думать вам решительно ни к чему.

фразы, которые мы неизменно слышим в кино:
- "нечего тут болтать, делай - и все"
- "у меня на этот счет другое предчувствие"
- "джентельмены, мы попали в сложную ситуацию"
- "у меня нет времени на разговоры"
- "действуйте, мистер"
фразы, которые мы неизменно читаем в романах:
- "я задумался, что бы все это значило"
- "в глубине души он знал, что не прав"
- "но больше всего ей нравилось, как встают торчком, когда он возбужден или взволнован, его волосы"
- "ничего больше не имеет смысла"

вот и сиди себе на своей кухне.
"на сей раз - это всерьёз"